Sermon de Notre-Dame de L’O - En l'église de Notre-Dame d'Ajuda, Bahia, 1640

Né à Lisbonne en 1608 et mort à Salvador de Bahia en 1697, António Vieira, jésuite portugais, est sans aucun doute la meilleure plume baroque lusophone : « Empereur de la langue portugaise », selon Pessoa.
Engagé dans les grandes controverses de son temps et inquiété par l’Inquisition, il prêche pour les rois du Portugal comme pour les Indiens d’Amazonie. Son éloquence légendaire parvenait à transformer les vies. Si les circonstances ont changé, ses sermons nous parlent encore. Leurs leçons d’humanisme, la profondeur de leur exégèse des Écritures – qui étonne croyants et noncroyants –, et surtout leur virtuosité rhétorique, qui transporte les corps autant que les esprits, nous atteignent toujours.
Dans le Sermon de Notre-Dame de l’O, António Vieira prête sa voix à la vierge enceinte, qui ne cesse de dire O. Le « Ô » de l’invocation, celui de la litanie des « antiennes », et le « Oh » de celle qui porte Jésus dans son ventre, qui va souffrir en accouchant mais s’émerveille de l’Incarnation. Comment l’infini de Dieu peut-il se loger dans le fini d’un utérus ?
Pour parler d’un tel mystère, il faut mobiliser les mathématiques de l’infini non moins que les dogmes de la théologie. Il faut surtout s’aventurer sur le terrain incendiaire de la sexualité féminine dans son lien avec Dieu et avec la religion.